（德國之聲中文網）石冬青女士，就是我在最近的六四紀念訪談中提到的，當年天安門廣場上的播音員，轉發給我一個視頻鏈接。又是一個畢業演講。我點開一看，覺得演講者很眼熟。再一看，原來是匡靈秀（Rebecca F. Kuang），一位美籍華裔小說家。
經朋友推薦，我在讀她的兩部小說《罌粟戰爭》和《黃色面孔》，但都還沒有讀完。她對歷史的深入思考、巧妙運用和奇幻想象，以及嶄新的敘事風格，都讓我感到新奇。
這個視頻，是她受邀到母校喬治城大學畢業典禮上，為2025屆畢業生做的一場演講。
畢業演講火出圈
我說又是一個畢業演講，是因為最近哈佛大學畢業生蔣雨融的演講火出圈，據稱成為近期中文輿論場上最激烈的爭議事件。
曾幾何時，任何一個“哈佛女孩”，都是中國媒體上光彩照人的偶像，中國父母眼中位居頂級的“別人家的孩子”。但是，蔣雨融遇到了中國經濟困頓時刻，社會不公尤其突出，人們對精英階層的腐敗和冷漠的憤怒，遠遠超過了對其成功的贊賞和仰慕。她的演講被認為空洞、隔膜和虛偽。還有批評者認為她使用中國宣傳話語（“人類命運共同體”），是中共同謀或者潛在間諜。
仍然有很多人為她感到驕傲，認為她提倡多元、平等和全球化，弘揚了哈佛精神，並以此回應了特朗普對哈佛的打壓，因此贏得了現場熱烈的掌聲。
其他一些華裔學生的畢業演講也因此受到關注，例如南加州大學大的朱浩偉、阿默斯特學院 的Thomas Ye和哥倫比亞大學的 Andrew Yang。其中Andrew Yang的演講被認為真誠、朴實而幽默，得到廣泛好評。
而被石冬青稱贊為非常優秀、感人至深的匡靈秀的演講，在中國國內輿論中，完全不見蹤影。
“別人家的別人家的孩子”
按照成功學定義的標准，匡靈秀顯然是“別人家的別人家的孩子”。她出生於中國廣州，4歲隨父母移居美國，上過的名校有喬治城大學、劍橋大學、牛津大學和耶魯大學，一直讀到博士學位。
她不只是“上過”名校，而且成就斐然，不到20歲就寫出小說《罌粟戰爭》，出版後登頂《紐約時報》和《星期日泰晤士報》暢銷書榜。她筆耕不輟，作品一部接著一部，獲得過星雲獎、軌跡獎、克勞福德獎和英國圖書獎，並入選 2023 年《時代》雜志百大影響力人物以及 2024 年《福布斯》30 位 30 歲以下傑出人物榜單。
很多華人父母在為孩子不會說中文發愁，匡靈秀的碩士和博士專業都是中國和東亞的語言、文學和歷史。她的小說也多取材於中國歷史。
要說批評特朗普政府，蔣雨融只是泛泛而談，匡靈秀更加針鋒相對。她在演講中說，高等教育正遭受聯邦政府的攻擊，求知、探索和好奇竟成為罪過。她還諷刺美國政府可能正在轉向專制，觀眾的掌聲經久不息。
聽上去，幾乎沒有理由不讓匡靈秀成為中國社交媒體上華人的驕傲，連續數日的熱搜榜首，人人稱羨的成功人士，狂懟特朗普的巾幗英雄，弘揚中華文化的炎黃子孫。
“我有七個祖父母”
人們通常也會期待，一位成功的作家寫的演講詞，本身也是一篇優秀的範文。如果你也這樣想了，那麼匡靈秀不會讓你失望。一個中國的語文老師，可能會對這篇演講詞寫下這樣的評語：內容豐富，主題鮮明，敘述流暢，結構緊湊，有骨有肉，有張有弛。
中國網民的正面評價，如果有的話，可能會更簡略：又有深度，又接地氣。
先說接地氣。網民大概都會很喜歡這一段：
記住那種悠閒地翻閱課程目錄的感覺，就像它是自助餐一樣——一個學期讀亞裡士多德，下個學期讀康德，誤解彌爾頓，假裝讀過喬伊斯，在講座中打瞌睡，因為生病而乞求論文延期（實際上我們是宿醉），為了早上翹課而杜撰祖父母的死亡。我有七個祖父母。
不過只有一段。在我看來，演講的其他部分也很接地氣，但我不確定中國網民是否喜歡了。
整個演講的主題，可以概括為一句話：“美國之大，已經安放不得一張平靜的書桌了。”也就是當下美國的教育危機。
怎麼談呢？說來也很平常：通過自己家人的求學經歷，來鼓勵莘莘學子為留住校園的美好而抗爭——
心靈的生活是個烏托邦，歷史證明了它的脆弱性。如果我們停止為它而戰，它就會死亡。
毛澤東時代的鎮壓與飢荒
匡靈秀的這場演講，大約三分之二的內容，是在講她家四代人的求學故事。
她的曾祖父來自湖南省的一個小村莊。他是家裡第一個識字的人，高中畢業時成績名列前茅。他本來可以去廣州的嶺南大學，但當時正值內戰，因為家人擔心，他留在家鄉成了一名小學教師。
跟很多中國知識分子一樣，內戰的結束，才是更大的苦難的開始。中共奪權之後，開始鎮壓任何獨立思考，她的曾祖父遭受迫害，被解雇成為農民。
也許美國聽眾不能完全明白，小學教師和農民，兩種身份的差異有多大。中共實施城鄉隔離政策，農民低人一等，遭受各種盤剝，不僅沒有任何福利，還要在飢腸轆轆之中，供養城裡人的福利。
接下來，她的祖父在所謂的“新中國”，在家族求知路上倒退，只讀到中學。那是飢荒年代，上學是一種普通人負擔不起的奢侈品。
中共政權下的第三代，匡靈秀的父親，出生在“文革”期間。她講道：
那是意識形態歇斯底裡的十年，知識分子遭受毆打、監禁和處決，大學被關閉，學生被送到農村接受政治再教育。
幸運的是，當她的父親八歲時，毛澤東死了。第二年，中國恢復了高考。全家都很興奮，四處為他父親搜尋教科書。
他的父親考入北京大學物理系，1989年夏天畢業之前，被美國大學錄取去攻讀博士學位。
鄧小平時代血腥的夏天
“那個夏天還發生了另外一件事情。”匡靈秀繼續講道。
中共前總書記胡耀邦去世了。他是黨內的改革者，支持經濟和政治自由化，為此被迫辭職。當他去世的消息傳出時，北京的學生湧入天安門廣場抗議，我的父親和他的同學們一起走上街頭，要求言論自由、新聞自由和民主改革。
我問過他在示威初期是否害怕過。他說沒有。他說學生們一開始很樂觀。“我們認為自己站在歷史正確的一邊。我們都投入其中。我們以為學生會獲勝。當政府派出坦克時，我們全都驚呆了，這是誰也無法想象的事情。”
我才知道，原來匡靈秀也是“六四”二代。我和冬青一樣，真的為她感到驕傲。
不用說，和成千上萬經歷了六四鎮壓的中國人一樣，她的父親選擇離開中國，留在美國，讓孩子在美國長大。在他眼裡，美國是一個擁有思想自由和言論自由的烏托邦。
講到這裡，匡靈秀說出了一個基本事實——而這個事實，包括蔣雨融在內的絕大多數華人畢業演講者都會竭力回避——那就是：中國是一個專制國家。她還擔心特朗普佔據權位的美國也正在走向專制，表示他父親和她自己都會為守住美國的自由而抗爭。
他說他已經逃離過一個專制國家，不想再逃離第二個。
掌聲經久不息。
尋找另一間教室
最後是匡靈秀自己的求學故事——
快進到2013年。在我整個家族歷史中，我是第一代不用擔心是否被允許完成高中學業的人，不用擔心申請時大學是否還開著，不用擔心進去後是否能自由地表達和學習。我成為喬治城人，純粹是因為我願意。我換了三次專業，只是因為我可以。
匡靈秀寄語她2025年畢業的學弟學妹們——她當然知道，也是對整個世界發出的信息——
你們已出伊甸園，前路考驗必將動搖心中烏托邦——若它曾經存在。理想即將受檢驗，夢想多半撞鐵砧。若你堅守原則，終將面對坦克。
作為一位歷史學者和小說家，匡靈秀顯然希望世人記住，1989年那個夏天，她的父親，一個和此時坐在台下聽她演講的學弟學妹們同齡的，懷抱理想憧憬未來的青年學生，和他的同學們在極度震驚中面對的開往天安門廣場的坦克，以及勇敢地攔截坦克的“坦克人”。
我問女兒是否知道“坦克人”，她說知道。我推薦她看PBS Frontline出品的紀錄片《坦克人》（The Tank Man）。那裡面有一些她熟悉的叔叔阿姨的面孔——當他/她們年輕的時候。
我也推薦她看匡靈秀的這個演講，並希望她能理解匡靈秀傳遞的這個信息——
我父親從那個血腥的廣場走出來，他做的第一件事就是尋找另一間教室。
假如假裝天安門屠殺不存在
至此，不用我贅述，大家也能夠明白，為什麼在中國的輿論場中，一方面激烈地爭論著華人畢業演講，一方面如此優秀的畢業演講卻不見蹤影。
中共嚴厲的言論審查機制，以及已經被很多中國人內化成為本能的自我審查，讓很多“別人家的別人家的孩子”，只能永遠地留在“別人家的別人家”。
這樣的孩子還有很多，例如我在六四紀念訪談中提到的劉賢斌的女兒陳橋，還有伊力哈木·土赫提（Ilham Tohti）的女兒菊爾·伊力哈木（Jewher Ilham）等等，她們都在網絡上留下過精彩的演講和訪談。
作為中國網民，先不要說你喜歡還是不喜歡她們的演講和訪談。問題的關鍵是，他們不讓你看到這些信息。在中國國內的網絡空間，他們連罵都不會讓你罵。
不要相信那些說中國網民對政治不感興趣的鬼話。假如匡靈秀不是或者不說她是“六四”二代，在畢業演講中也假裝天安門屠殺不存在，假裝中共不是專制政權，只批評特朗普的政策，只警告美國可能走向專制，只擔心美國大學校園退化，那麼她的演講大有可能正在微信和微博上瘋狂傳播。
長平是資深媒體人、時事評論作家。他目前是德國之聲專欄作家、中國數字時代執行主編以及六四記憶 · 人權博物館總策展人。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報道。
© 2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。
作者: 長平
