（德國之聲中文網）三十六年前，中國軍隊在天安門廣場及附近街道向爭取民主的示威者開槍，造成數百甚至上千人死亡。此後近三十年，香港是中國管轄的領土上中國境內唯一允許公開悼念這場屠殺的地方。維多利亞公園的年度燭光晚會曾吸引數十萬人參加，如今，這裡變成了一個展示中國大陸各省市特產的集市。
6月4日當晚，在維多利亞公園附近，44歲的梁女士（Miss Leung）靜靜地站立著，看著身邊往來的人群。她沒有穿戴任何顯眼的東西，只穿了一雙印有“香港加油”字樣的襪子。這句話在2019年“反送中”抗議運動期間被廣泛用於鼓勁與團結。
“這是一個提醒——提醒我自己，也提醒所有香港人。”她說。
兩年前，她剛離開地鐵站不到兩分鐘，就被警方攔下。一群警察把她帶進一個帳篷。
“他們很粗暴——我的手臂都被弄青了。”她回憶說。
她反復詢問為什麼被扣留。“他們告訴我，會在警察局告訴我原因。”
那天，她穿的也是這雙襪子，還穿了一件印有日本卡通人物和“禁止獻花”字樣的T恤。她說，僅僅這些就會引起警方注意。
“我知道他們的手法！他們要的是‘畫面干淨’。”她說，“所以當他們看到我們這種人時，就會帶走你，通常到午夜以後才放你出來。”
盡管如此，她還會回來——不僅是6月4日，也會在與香港抗爭運動相關的重要日子出現。
“我們不能忘記。”她說，“我們必須站出來，為香港加油。”
警察，無處不在
近年來，香港特首李家超和其他官員一再強調要維護國家安全，保護香港的國際形象。
自2020年《國安法》實施以來，6月4日的公眾集會已被禁止。即使只是靜靜地站在維多利亞公園裡，也可能引來警方介入。
一名外國男子低頭靜立——平靜而莊重。不久後，警察上前，將他帶上警車。
附近，一名戴口罩的男子安靜地牽著狗散步，狗的背帶上綁著黃色絲帶——2014年“雨傘革命”民主運動期間的標志。男子與他的寵物狗短暫停留，與路人交談並合影。不久後，便衣警察上前。經過簡單交談，男子被攔下、搜身，並被帶上警車。
6月4日行政會議前的記者會上，李家超警告說：
“有關任何活動，無論在哪一天，任何活動都必須符合法例要求，不能違反法律”，“所以執法部門會針對任何違法行為，很果斷及嚴格地依法處理”。
今年的這一天，維多利亞公園及銅鑼灣周邊部分地區被封鎖。身穿制服或便衣的警察遍布各處——人行天橋、商場外、人行道上，隨處可見。
見證，留住記憶
在銅鑼灣地鐵站與維多利亞公園之間，三十多歲的趙先生（Mr Chiu）穿著一件黑色T恤，靜靜站立。大多數路人不會注意到他衣袋裡那尊小小的白色民主女神像——只露出半個身子。但對他來說，這個細節意義重大。
“六四的意義在2019年之後變得更加深刻。”他說，“那時候，我從沒參加過燭光晚會。但經歷了抗爭，以及之後發生的一切，一切都聯系在了一起。1989年的不公正，和現在發生的一樣。我們還在為真相、為記憶、為民主而而奮鬥。”
“我希望大家都能克服恐懼——包括自己產生的恐懼。”他補充說，“無論是一個微小的象征物，還是什麼都沒有——只要走出來，你就會感受到，仍有人和你並肩而行。”
他每年都會來——見證警方的行動，看看那些仍有勇氣站出來的人們，也提醒自己，沉默不代表缺席。
“我們必須堅持，必須繼續走出來。你不是一個人。”他說。
蠟燭，靜靜燃燒
在港島對岸的旺角，一家小店裡，一排電子蠟燭靜靜發光。每根蠟燭上都貼著“天安門母親”的標簽。這是一個自1989年起堅持追求真相和問責的死難者親屬團體。警察在大樓入口駐守，檢查身份證並盤問訪客——包括記者在內。
店名“如一” 。前區立法會議員、店主朱江瑋（Derek Chu）面對重重警力，依然保持冷靜。
“現在的拘捕，有時候只是用來嚇唬你。”他說，“並不一定有證據能起訴你。”
離這家店幾條街的“Hunter書店”，以販售敏感書籍和紀念品而聞名。6月4日當天，一名食物環境衛生署（FEHD）女職員身穿制服到訪。她在店內對著每一個角度拍攝了將近一個小時。
“他們經常來——有時候是消防署，有時候是食環署。”書店老板、前區議員黃文萱（Leticia Wong）說，“總有事檢查，總有人投訴。”
她指著一張手寫的紙條，上面記錄著“官員來訪日期”。
“我們只是賣書、賣蠟燭。我不覺得這有什麼違法吧？”
6月4日前夕，朱江瑋曾在社交媒體上發文，說他會公開派發蠟燭。這是一種安靜但公開的反抗。
“有些事我覺得非常重要。”他說，“無論多困難，我還是覺得必須做。這是對幸存者和死難者家屬的一種尊重。”
“即使沒有人看到……穿著這件衣服，至少我可以提醒自己。”靜立在銅鑼灣的趙先生。
當晚，城市逐漸暗淡下來，街道變得空空蕩蕩。美國領事館的窗戶裡，一排排蠟燭亮了起來。這是來自他國的一種姿態：微小、安靜、卻無法被忽視。
有一種心理壓力——不是明顯的，但持續存在，足以讓人懷疑自己是否做錯了什麼。即便只是現身，都會成為一個沉重的決定。
DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報道。
© 2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。
作者: S. Sin
