火報記者 張舜傑/報導
不少飼主或許都有過這樣的經驗：還沒開門，狗狗就已守在玄關搖尾巴迎接？彷彿早已知道你快回來了。其實狗狗雖不懂時鐘，卻具備獨特的「時間感知能力」，能透過感官與日常規律掌握你的行程。
靠「規律生活」建立內建時鐘
狗狗是極度敏感又記憶力驚人的動物，牠們能從每天生活中的細節建立「時間感」。如果你每天固定時間出門、回家，狗狗會逐漸形成連結：當某個時間點窗外變亮、鄰居的聲音響起、家中某個角落光線變化，牠就知道，主人要回來了。這種建立在「規律」基礎上的判斷，不需要看鐘，卻精準到讓人驚訝。
狗狗的鼻子能「聞出時間」
除了環境，狗狗最強大的感官武器就是嗅覺。有人推測，狗狗可能透過聞你留下的氣味濃淡變化，推算你離開了多久。當你出門越久，氣味在空氣中與傢俱上的殘留越來越淡，狗狗就會知道：「差不多是你回來的時候了。」這等於是狗狗用鼻子當成「嗅覺時鐘」，來判斷時間的流逝。
聲音辨識：從遠處就聽出「是你」
狗狗對聲音的敏感度遠超人類。你的腳步聲、鑰匙聲、甚至你搭乘的車子開進巷子時發出的低頻聲響，牠都能辨認。有些狗甚至能在你還沒走進電梯前就察覺到，是因為牠們早就記住你回家的聲音節奏，並從背景音中快速分辨出你的出現。
不是計算時間，而是牠一直在等
與其說狗狗懂得「幾點幾分」，不如說牠對你有強烈的依附感，並在長期的陪伴下發展出「等待模式」。牠會主動尋找所有與你相關的線索，將每天的變化一一記住、分析。這樣的忠誠與觀察，讓牠彷彿具備預知你行蹤的能力，卻其實只是源自深厚的情感與靈敏的感官。
狗狗會準時等你回家，不是因為牠懂「幾點了」，而是因為牠一直記著你離開的那一刻，並靜靜地等著再見面。當我們忙於生活、忽略時光流逝時，牠卻早已用自己的方式，牢牢記住每一分「等待的時間」。這份忠誠與溫柔，是狗狗給我們最無聲卻最深刻的陪伴。
