（德國之聲中文網）讀書小組的一位朋友發來郵件，問我是否了解鄭小瓊，因為她的女兒向她提到了這位中國詩人的作品集《 女工記》。
我們仍然在讀上海作家金宇澄的《繁花》。正如我此前介紹過的那樣，我們的集體讀書方法，是輪流用中文朗讀，每讀完幾段就翻譯成德語，隨時嵌入討論。小組中只有我的母語是中文，但德語仍在初級學習階段，雖然有英語和翻譯軟件幫助，也頗為不易。我很高興我們已經這樣讀了十年書。
毫不誇張地說，這個位於德國杜塞爾多夫的讀書小組，讀過的中國文學和社會科學書籍，超過了很多中國人。其中一位朋友，在企業界工作，去中國出差，和同行聊到王安憶和楊本芬，並打聽去哪裡買最新的中國文學作品，對方很驚訝地說：“現在沒有人讀小說了。”
延申閱讀：長平漫游：我們的讀書小組
《繁花》太厚了，我們不得不改為選讀，提早結束。因此，那位朋友的郵件，也是在討論下一本書的選擇。
我回信說：鄭小瓊是中國最好的詩人之一。我是她的大粉絲。十八年前，我在中國寫作專欄的時候，還寫過文章稱頌她呢。
這篇文章是《有多少人保留了鄭小瓊那樣的恥辱感》，發表在2007年6月9日我在《南方都市報》的專欄《誰是誰非》，現在在網絡上還能查到。這應該是我在中國發表文章最多、讀者量最大的專欄。
“在現實中顫栗的鐵”
出生於1980年的鄭小瓊，20歲從四川南充農村前往廣東東莞打工，是那個時代最常見的風景線中的看不見的一個小點。跟千千萬萬個打工者一樣，她吃盡苦頭，受盡剝削，“記憶中除了累沒有別的”，結果“欠的債比工資多”。
跟別人不一樣的是，她有寫詩的才能和愛好。比才能和愛好更重要的是，她有擁有詩人的靈魂和勇氣。她從寫一個異鄉人的孤獨和思鄉開始，然後直面打工者的痛苦和憤怒，寫出了一個個人的掙扎與尊嚴，為一個時代留下了見證。
看見疲倦的影子投影在機台上，它慢慢的移動
轉身，弓下來，沉默如一塊鑄鐵
啊，啞語的鐵，掛滿了異鄉人的失望與憂傷
這些在時間中生鏽的鐵，在現實中顫栗的鐵
——我不知道該如何保護一種無聲的生活
作為打工者中的一員，鄭小瓊將這個群體“無聲的生活”寫成了“有聲的詩歌”，被稱為“中國詩歌史上第一部關於女性、勞動與資本的交響詩”。她很快受到關注，獲得了包括人民文學獎在內的中國諸多詩歌獎項，出版了《女工記》《黃麻嶺》《人行天橋》十多部詩集。
從網絡介紹中我得知，《女工記》已被譯成德、英、法、日、韓、西班牙、土耳其等多種語言出版。也許我能為讀書小組找來德語版和英語版對照閱讀。
“在字的橫豎間閃爍著恥辱的斑點”
經過這位朋友的提議，我的那篇舊作，就成為我們的讀書小組最近一次聚會的閱讀材料。
我的文章不是文學評論，可以算是借題發揮，借他人酒杯，澆自己塊壘——我寫這篇文章不是為了討論詩藝，而是為她的恥辱感深受震動。相比較她的恥辱感、疼痛感，人們常說的從生活中尋找靈感，顯得多麼淺薄和做作。
我摘錄了鄭小瓊幾句詩——
“我們在廢紙上保持古老而優雅／內心灌滿了恥辱”，“我們的羞愧來自沉默太久太深／我們在痛苦中寬恕脆弱的靈魂”，“習慣了沉默的／恥辱，還要我，過早的／拋下青春與憤怒”，“我們的人生正被時代刪改或者虛構／在字的橫豎間閃爍著恥辱的斑點”。
我認為，這種清醒的恥辱感，不僅是一個叩問人生處境的好詩人所必須具備的敏感，也是一個追求有尊嚴的生活的普通人所應該持有的警惕。
最近我接受了一次關於“六四”的訪談，編輯將標題取為“我活著是一種恥辱”，引發了一些爭議。有關心我的朋友說：六四鎮壓不應該是你的恥辱，這是中共的恥辱。辱罵我的網絡五毛們則說：活著是恥辱，怎麼不去死？
我借此對德國朋友們解釋說，被迫生活在不義的世界，就是作為一個人的恥辱。正如我在文章中所說：
恥辱感是人類捍衛尊嚴的基礎，是人類追求自由的動力，是人類最珍貴的情感和認知能力。然而，在現實生活中，人們喪失恥辱感的時候太多了，很多人為自己的麻木不仁而心安理得，為自己的犬儒混世而沾沾自喜，甚至為自己的坑蒙拐騙而洋洋得意。良知被出賣，靈魂被收買，歷史被遺忘，真相被隱藏，規則被扭曲，律法被踐踏，並不是多麼罕見的事情。
由於詩歌通常難以翻譯與理解，在接下來閱讀《女工記》之前，我先給了讀友們一個“簡單粗暴”的墊底：我帶領大家一起朗讀了德國《基本法》第一章第一條：“人之尊嚴不可侵犯，尊重及保護此項尊嚴為所有國家機關之義務。”
我說，這就是理解鄭小瓊詩歌的關鍵。
“我的詩歌灰，因為我的世界是灰的”
幾天前，我在哥本哈根參觀了丹麥工人博物館（Arbejdermuseet），看見詩人烏利齊·彼得·奧弗比 （Ulrich Peter Overby）的雕像，對我在文章中談到的鄭小瓊的一個選擇有了更多的想法。
鄭小瓊早年曾參加當地文學院合同制作家競聘，卻因為申報選題——調查打工者的生存狀況——不夠主旋律而落選。當她獲得官方的主流文學獎之後，機會又不請自來，當地作家協會邀請她加入，可以去當拿工資的專業作家。但是她拒絕了，依然留在工廠。她說，“我覺得還需要保持這種在場感，一種底層打工者在這個城市的恥辱感，這種恥辱感讓我不會麻木”，“打工的疼痛感讓我繼續寫詩”。
這是我寫那篇文章討論她的恥辱感的原因。
奧弗比出生於1819年，被譽為丹麥第一位工人詩人。
在兩百年前的丹麥，底層工人也過著悲苦的生活。和鄭小瓊一樣，奧弗比用自己的筆記錄了工人生活的艱難，以及他們對尊嚴的渴望。
工人詩人加入官方領導的作協，無疑是一種恥辱。但是，加入組織本身並沒有問題，還可能讓自己貢獻更多。奧弗比加入了丹麥國際工會，他的詩歌成為工人運動的力量源泉。
在兩百年之後的中國，鄭小瓊沒有趕上這樣的“好時代”。她還不得不為自己辯解說：
有人多次說我的寫作太灰暗，太尖銳，只是停在憤怒的表面，是的，我只是想說，這些是我的真實感受。我不知道什麼叫光明或陰暗，我只看見事實。我的詩歌灰，因為我的世界是灰的。
長平是資深媒體人、時事評論作家。他目前是德國之聲專欄作家、中國數字時代執行主編以及六四記憶 · 人權博物館總策展人。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報道。
© 2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。
作者: 長平
