（德國之聲中文網）在制作植物標本的時候，伊斯馬爾·齊爾基納吉奇（Ismar Cirkinagic）想起了自己的小學課堂。當時，那個國家還存在於世，名叫南斯拉夫社會主義聯邦共和國，總書記/主席是終身制的鐵托。
按照小學老師教授的方法，他選擇生機盎然的植物，最好正當花期。采集之後，夾在紙片裡壓干，換紙，再壓，如此反復，通常需要六周。但他的目的不是科學，而是藝術，因此會考慮其美學特征。
這時候，他已經三十多歲，是一位藝術家，在哥本哈根生活了多年，回到故鄉普裡耶多爾去完成這些作品。普裡耶多爾現在屬於波斯尼亞和黑塞哥維那（簡稱波黑）實體之一塞族共和國的一個城市。在從南斯拉夫轉變為波黑的過程中，他的故鄉爆發了戰爭——即波黑戰爭——發生了種族屠殺，成為人間地獄。
戰爭從1992年4月持續到1995年12月，造成約20萬人死亡，200萬人淪為難民。
斯雷布雷尼察大屠殺是”失敗的象征”
僅在普裡耶多爾，就有3000多人失蹤。在這裡，失蹤的意思是未被辨識的死亡，死無葬身之地，靈魂未得安息。在一次訪談中，齊爾基納吉奇說，波黑戰爭三十年之後，他回到故鄉，看見很多當年隨意堆埋屍體的大型墓坑，或稱亂葬崗。一些死者的殘留物品四處散漫，周圍充斥令人作嘔的氣味。
風的氣息和陽光的味道
今年夏初的一天，我和友人在哥本哈根丹麥國立美術館看過米開朗基羅的未完成作品特展之後，去到近代歐洲畫作藏品部分，想要觀賞一副據說收藏在此的丟勒作品，遺憾未能找到。
這只是一時興起。原因是我剛剛在《南德意志報》一個諷刺專欄中讀到一篇文章，作者說，夏天到了，花繁葉茂，德國人忙著在花園裡剪草。一方面，草長得太長，他們會感到內疚；另一方面，大家又都認為丟勒（Albrecht Dürer，文藝復興時期德國畫家）的傑作《大草皮》（Das große Rasenstück）美不勝收，而那塊草皮上的草根本沒有剪過。
這篇趣味盎然的短文，讓我感覺到夏天的美好，回想起自己的童年時光。
疫情期間，我在德國媒體上看到一幅來自中國城市的照片，照片上是一幢破舊的居民樓，窗戶和陽台上密密麻麻晾曬著衣服。
作為中國人，這樣的景象通常讓我們感到難堪。但是，在那篇文章中，這是一個榜樣的力量。作者說，德國人也應該像中國人一樣，充分利用太陽光來曬衣滅菌。
從一些畫作可以看到，一兩百年前德國人也普遍這樣晾曬衣物。毋寧說，全世界人都這樣做。為什麼不呢？我還記得小時候的自己，特別喜歡聞剛剛從晾衣架上收回的衣物，那上面有著濃郁的自然風的氣息和溫暖陽光的味道。
我們並不會把衣物晾曬在干草垛上，但是陽光下的干草垛或者金燦燦的麥地裡，也有著同樣的氣息和味道。與此同時，後者還寓意著豐收的喜悅和大地的恩情。
因此，有一些藝術家喜歡將衣物和干草放在一起。有些時尚品牌如古馳（UCCI），也把昂貴的手袋架在金黃的干草上做廣告，的確讓人感覺到意味深長。
暑假裡，我和女兒在佛羅倫薩度假的時候，我還特意帶她去古馳博物館看這樣的廣告。女兒對時尚廣告的興趣，遠遠低於文藝復興藝術傑作，因此對我此舉感到奇怪。我的確是“別有用心”，相信有一天她會看到齊爾基納吉奇的作品。
法醫學意義上的真實性
沒有看見找到丟勒的畫作，我們轉悠到了當代藝術展區。在一個小小的房間裡，我們看見幾個干草壓制而成的方塊，上面架著一個普通的晾衣架，掛著幾件日常的衣物——灰色、黃色和白色的體恤衫，黑色的襯衫，迷彩外套，黑白毛線手套和一個橙黑相間的大毛巾。
乍一看，這個裝置藝術作品讓人感覺到親切而溫暖，彷佛走進一個城鎮或者鄉村的日常生活場景，那些安詳而和平的日子，那些濃郁的自然風的氣息和溫暖陽光的味道。
然後我讀了作品說明，立即感到陰森寒冷，渾身顫栗。
回到故鄉普裡耶多爾，站在當年隨意堆埋屍體的大型墓坑周圍，齊爾基納吉奇看見，與人類戰爭暴行疊加的圖像，是墳頭草木仍在茂盛地生長。他甚至有些好奇：這些汲取了人類屍體營養的野草，是否長勢更好？
他想起了小學課堂上學習制作植物標本的時光。他開始采集這些亂葬崗裡墳頭草木的葉子，將它們制作成為植物標本，在一些博物館展出。
然後，他收割了一些墳頭的干草，將它們制作成為鄉村草場裡常見的干草垛；又找來一些死者生前的衣物，晾曬在干草垛上。
這就是我眼前的這件裝置藝術。它的名字叫《清洗時間》（Cleaning Times），既讓人想到人們在和平歲月裡清洗衣物的時光，也意味著這些物件所見證的種族清洗的罪惡。
齊爾基納吉奇說，這些材料都來自現場，它們具有法醫學意義上的真實性。
這件作品還提醒人們，隨著時光默默地流逝，戰爭暴行及其罪證可能被漂白，被遺忘。
長平是資深媒體人、時事評論作家。他目前是德國之聲專欄作家、中國數字時代執行主編以及六四記憶 · 人權博物館總策展人。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報道。
© 2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究
作者: 長平
